锻压机械厂家

“太太的客厅”最后时光1952“院系调整”前后的林徽因

1953:“太太的客厅”的最后时光

中国新闻周刊记者/鲍安琪

除了在组里当“小秘书”、做一些事务性工作,楼庆西还领到了两个任务:一是绘制建筑史里所有的插图,二是拍摄古建筑照片。这对他这个刚毕业的助教来说,是不轻的负担。

秦汉两代的宫殿建筑群早已荡然无存,如何表现建筑纹饰是一个难题。楼庆西回忆,当时梁、林指导说,建筑也可以被视为一个具有实用价值的大型工艺品,因此可参考玉器、铜器等器物上的花纹来表现建筑纹饰。

除了参与组织工作,林徽因的主要任务还包括为碑座和碑身设计全套纹饰。她时常是一阵长时间痛苦的咳嗽,喘成一团,稍稍缓和一些,就接着指导关肇邺的工作。

时间已走到1953年,林徽因不满51岁生命的最后时光。

林徽因倾向于最能代表中国传统文化的唐代风格,让关肇邺多看看唐朝的图案。她说,南北朝时期的雕刻图案线条都是硬邦邦的,类似欧洲中世纪刻板的风格,而到唐朝时,图案就有欣欣向荣的生活气息了,叶子和花瓣都很丰满、优美,类似欧洲文艺复兴以后的风格,图案反映着人文主义情怀。

营建系的人都知道,作为国徽主要设计者的林徽因曾说过一句经典的话:国徽可不是商标,不能太五颜六色。1953年前后,北京文物整理委员会编辑出版了《中国建筑彩画图案》,请林徽因审稿并做序。她对其中太和殿所用彩图的效果很不满意,写信提出了不客气的批评:“从花纹的比例上看,原来的纹样细密如锦,给人的感觉非常安静,不像这次所印的那样浑圆粗大……与太和门中梁上同一格式的彩画相比,变得五彩缤纷,宾主不分,八仙过海,各显其能;聒噪喧哗,一片热闹而不知所云。从艺术效果上说,确是个失败的例子。”

楼庆西告诉《中国新闻周刊》,当时建筑历史组教师阵容很强,梁思成和林徽因都在这个组,还有刘致平、赵振之和莫宗江,这三人都是中国营造学社的老人,也是古建界第一代学人。

林徽因也在系里担任教授,不过读了四年,关肇邺几乎没有见过她几次。营建系前两班学生,也就是46级和47级生跟她接触较多,有的还听过她的床边讲座,48级的关肇邺就无此机会了。

老朋友金岳霖、张奚若、周培源等时来造访。这样的下午茶时光,关肇邺能依稀感觉到30年代那个著名的北总布胡同3号“太太的客厅”的氛围。但无论是年华的逝去、人事的凋零,还是大环境的改变、健康的恶化,都早已今非昔比。眼前这个常年绵缠于病榻的林徽因,只能用“瘦骨嶙峋”来形容。

编写组每周在梁家客厅开一次汇报会。开会时,林徽因就在隔壁卧室的床上“垂帘听政”。她说话声音不太大,有时候听不太清楚,梁思成就跑进去问,再出来转达她的意见。

梁思成和林徽因40年代在四川李庄完成了一部《中国古代建筑发展史》,新中国成立以后,这本书成为高等学校建筑系的通用教材。但梁林并不满意,决定组织建筑历史组重新写一部《中国建筑发展史》作为教材。

“谈笑有鸿儒,只我一个白丁在旁画图。”

那一年,关肇邺前脚离开,楼庆西后脚也来到梁家。

胜因院是抗战胜利清华复员后兴建的教授住宅区,由林徽因本人参与设计,有两层砖混小楼,也有平房,皆为独栋,梁家所住的12号楼为平房。

“她的脑子和嘴都非常厉害。所谓‘太太的客厅’,其实也是因为很多人都想来跟她聊一聊,因为她说话又有内容又有水平,而且又很尖锐。她要是批判一个什么东西,她可以用尖锐而幽默的话,说得你没法反驳。”关肇邺告诉《中国新闻周刊》。

当时关肇邺刚留校任教,没什么课,几乎每天都去梁家,一去就是一整天。林徽因对工作安排得很宽松,倒是舍得花时间来喝茶谈话。关肇邺基本上只是上午画图,40%的时间是在陪她聊天。有时候她忽然拿出几张钞票,让他去买点儿点心或者花生米,说咱们聊一聊。但关肇邺买回来以后,她又吃不了。

关肇邺说,纪念碑碑身并不是垂直的,而是略微有一点弧线,使得碑体美观,不笨重,又能增强稳定性。梁林二人告诉关肇邺,要注意这些细节问题,有机会到十三陵的话,要去摸一摸它的碑,体会它丰满、稳定的感觉。

编写组由梁思成亲任组长,每个老师分时代编写,赵振之写元代的,莫宗江写辽代的,刘致平写更早期的。林徽因不是编写组成员,但一直参加编写组的活动。1953年五六月间,楼庆西也参加了这项工作。

吴良镛曾回忆,林徽因有次拿着人民英雄纪念碑的花纹设计和一些中国古代图样对他讲,怎样就是丰满、有深度的,怎样就是单薄、贫乏的。“她把植物花纹、图案忍冬藤之类当做有生命的东西,眼中看到它的天地。”不过吴良镛也听说,当时一些参与设计人民英雄纪念碑的人并不欣赏林徽因的一些图样,嫌其太旧等等。

有时梁思成也在家。关肇邺发现,这对夫妇的生活方式非常学术,对话常带典故。两人时不时会争论起来,还相互打赌,然后让关肇邺去图书馆借书,看谁赢了。林徽因还会纠正梁思成的英文发音,当着关肇邺的面也不避讳,非常直率。

关肇邺在梁家客厅用板子支起一张简易的绘图桌。隔壁就是林徽因的卧室,他画好随时拿进去让她审阅修改。

林徽因常给梁思成写信,告知纪念碑设计的新进展。当时他们最担心的是,天安门前建筑群的和谐会被从苏联老大哥那里抄来的青铜骑士之类的雕像破坏。一天她写道,他们当天的工作是给将给郑振铎主任和北京市委秘书长薛子正的信修正后大家签名发出,“减掉复杂性质的陈列室和厕所设备等,使碑的思想性明确单纯许多”。

林徽因的母亲也跟他们同住,林徽因让关肇邺称“老太太”。老太太整个上午总在卫生间里窸窸窣窣做她的事,林徽因隔着门对关肇邺喊:“不要客气啊,有需要就请她出来,否则她总是占据那‘战略要地’的。”

每次去时,林徽因坐在床上,后面垫一个枕头和被褥,手里拿着一块小木板,边看图边给他改。

发于2020.11.2总第970期《中国新闻周刊》

有一阵楼庆西在临摹铜器上的饕餮纹和漆器上的云纹,林徽因看了以后说,你画这些图纹,一定要知道它的来历。比如青铜器是灌注出来的,所以上面的花束是有棱有角的,是硬线条的;而漆器是用毛笔画出来的,线条就比较柔软飘逸。

关肇邺的父亲是清末最后一届进士,他家曾住在故宫东华门旁的一个四合院,算是书香门第,自小受到传统文化的耳濡目染。他觉得,也许是这些原因,梁思成先生会找他去帮助工作。

林徽因靠记忆列出一个书目,让关肇邺去清华大学图书馆借来。书上有一些古碑拓片,林徽因从中选出不同时代的一些碑边图案,给他讲解分析其风格特征,让他按照纪念碑两层须弥座各个部位的形状尺寸,分别用两三种风格绘图来加以比较。

2014年3月,楼庆西偶然在一堆老图纸中发现了一篇名为《敦煌边饰初步研究稿》的手稿,稿子没有署名。楼庆西发现,其中一些内容,六十多年前林徽因就曾和他谈过。他从内容和字迹两方面考证出,这篇小题目大视野的论文,作者正是林徽因。

那时候林徽因的女儿梁再冰已工作,住单位宿舍;儿子梁从诫在读北大,平时住校。以前儿女绕膝,高朋满座,现在身边没有人了,关肇邺觉得她很寂寞。

林徽因床头放着一张她20年代风华绝世的照片。她指着说:“看啊,这就是当年的林徽因。”接着是一声轻轻的叹息。

关肇邺有一次把浮雕的线条画得太柔弱了,林徽因看了说,这是乾隆taste,怎能表现我们的英雄?关肇邺也用玩笑的口吻说,如果让我自己来画,我只能画光绪taste了(意即更“俗气”一点)。

每隔一阵,楼庆西就要去梁家请梁思成批改审核所绘建筑。事实上在家的只有林徽因,因而她渐渐成了审查图纸的唯一老师。

“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。”三十而立,浦东站上新的历史起点。新时代改革开放再出发,继续敢闯敢试、敢为人先,逢山开路、遇水架桥,永葆“闯”的精神、“创”的劲头、“干”的作风,将改革开放进行到底,浦东就一定能创造开发开放的新奇迹。

楼庆西比关肇邺低一级,1953年3月提前毕业,留在建筑系做助教,被分配在建筑历史组。

把敦煌元素应用到景泰蓝上

1953年3月初,梁思成随中国科学家代表团去苏联访问。原定时间为一个月,没想到斯大林突然去世,代表团中断日程参加了整个悼念活动,一待就是两个多月。

1952年5月,人民英雄纪念碑兴建委员会正式成立,北京市委第一书记彭真担任主任,清华大学营建系主任梁思成担任副主任,林徽因担任委员。梁思成当时社会职务很多,每天都要进城去,设计纪念碑的工作主要是林徽因在做。但她生病卧床,梁思成就调刚毕业的关肇邺去帮忙。

林徽因规定,在帮她工作期间,中午必须在她家用餐。她自己食量极小,荤素不同的四样菜,盛在很小的碟子里,送到床上去吃。给关肇邺的是同样的几样菜,盛在大盘子里,端到客厅去吃。中午吃完饭,她会午休一下,关肇邺接着画图,她醒后就叫他一声,说进来吧。有一次,关肇邺不小心路过她门口,瞥到她骨瘦如柴的身体,以后就非常注意回避。

当今世界正经历百年未有之大变局,我国正处于实现中华民族伟大复兴的关键时期,外部环境出现更多不稳定性不确定性。“十四五”时期我国将进入新发展阶段,这是全面建设社会主义现代化国家、向第二个百年奋斗目标进军的阶段,在我国发展进程中具有里程碑意义。当前,改革又到了一个新的历史关头,很多都是前所未有的新问题,推进改革的复杂程度、敏感程度、艰巨程度不亚于40多年前。党的十九届五中全会从党和国家事业发展全局出发,把握世界大势和发展规律,对“十四五”时期我国发展作出系统谋划和战略部署,描绘了我国进入新发展阶段的发展蓝图,为今后5年乃至更长时期我国经济社会发展确立了行动指南。我们要深入学习贯彻党的十九届五中全会精神,统筹中华民族伟大复兴战略全局和世界百年未有之大变局,增强机遇意识和风险意识,保持战略定力,办好自己的事,以一往无前的奋斗姿态、风雨无阻的精神状态,坚定不移推进改革,坚定不移扩大开放,为全面建设社会主义现代化国家开好局、起好步。

开发开放上海浦东,是我们党在改革开放和社会主义现代化建设关键时期作出的一项重大决策。1990年,面对风云变幻的国际环境,党中央审时度势、高瞻远瞩,宣布开发开放上海浦东,向世界宣示中国坚定不移推动改革开放的决心和信心,掀开了我国全面深化改革开放新的历史篇章。

当时林徽因正带着工艺美术组的常沙娜、钱美华、孙君莲研究敦煌壁画图案,她以敦煌图案为例告诉楼庆西,忍冬卷草纹原是古希腊罗马艺术的主要特征之一,经西域传入中国后却发生了很大变化。这是因为,敦煌石窟是沙石质,不能在其上雕刻线条,只能手绘,而且绘制这些卷草纹的中国工匠对罗马卷草不熟悉,熟悉的是中国艺术里的龙纹、云纹,这样就在唐朝逐渐融合成了标志性的“唐草”。

习近平总书记指出:“改革开放是党和人民大踏步赶上时代的重要法宝,是坚持和发展中国特色社会主义的必由之路,是决定当代中国命运的关键一招,也是决定实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的关键一招”。浦东开发开放的生动实践是我国改革开放和社会主义现代化建设的一个缩影。今年是浦东开发开放30周年。“因改革开放而生,因改革开放而兴”,30年来浦东在一片农田上建起了一座功能集聚、要素齐全、设施先进的现代化新城,形成了高水平的对外开放体系、充满活力的区域创新体系、现代化的产业体系、健全的民生保障体系。“浦东发展的意义在于窗口作用、示范意义,在于敢闯敢试、先行先试,在于排头兵的作用。”30年来,浦东坚持以改革促开放、以开放促开发,与时俱进开展创新探索,在建设中国特色社会主义伟大历史进程中谱写了勇立潮头、开拓进取的壮丽篇章,成为深刻回答中国共产党为什么“能”、马克思主义为什么“行”、中国特色社会主义为什么“好”的一个重要范例,成为我国改革开放的一面旗帜。

“改革不停顿,开放不止步”。习近平总书记强调要“推动浦东高水平改革开放”,深刻指出“支持浦东在改革系统集成协同高效、高水平制度型开放、增强配置全球资源能力、提升城市现代化治理水平等方面先行先试、积极探索、创造经验,对上海以及长三角一体化高质量发展乃至我国社会主义现代化建设具有战略意义”。上海承担着“继续当好全国改革开放排头兵、创新发展先行者,勇于挑最重的担子、啃最难啃的骨头,发挥开路先锋、示范引领、突破攻坚的作用,为全国改革发展作出更大贡献”的光荣使命,浦东更加重任在肩,更应大有作为。前进道路上,要从我国进入新发展阶段大局出发,坚定不移贯彻落实新发展理念,紧扣推动高质量发展、构建新发展格局,勇当新时代改革开放排头兵,以更坚定的信心、更有力的措施把改革开放不断推向深入,为全国的改革开放探索新路、积累经验、提供示范,为全面建设社会主义现代化国家、实现第二个百年奋斗目标作出新的更大的贡献。

那是在清华大学胜因院12号,林徽因的最后一个家。后来成为建筑学家、工程院院士的关肇邺那时23岁,刚从清华大学营建系毕业留校,那段时间每天来这里,帮老师林徽因画图。

关肇邺还未毕业时,就曾跟着梁思成画图。1950年任弼时去世,梁思成接到设计墓碑的任务,由于时间紧张,便让关肇邺也画了两个备选方案。最后任弼时夫人陈琮英选中了梁思成设计的一个方案,不过关肇邺还是获益良多。

营建系第一班学生朱自煊曾回忆,最初系务会在梁家开,林徽因总是隔着过道喊“思成”,梁思成马上赶过去。时间一长,难免产生了一些问题。大家决定日后系务会改在系里开,并派朱自煊去跟林徽因谈。林徽因十分委屈,朱自煊反复强调这一切都是为了她的身体健康,但也很难抚慰她的不平,最后只好到对面把金岳霖搬来解围。

1953年2月,关肇邺奉命来到清华大学胜因院。

林徽因精神好时,总是滔滔不绝地在谈话,大部分是回忆往事。她的谈话极富感染力。关肇邺记得,她有次讲起自己婚后与梁思成去欧洲旅行,到西班牙格兰纳达的阿尔汗伯拉宫,一睹著名的“狮子院”。当时天色已晚,暮色苍茫中,二人雇了马车穿行在树林里,四下空无一人,只有蹄声得得。到离宫时,天已全黑,守门人放他们进去。他们在寂静无人的宫中,穿过几重庭院,最终进入四周环廊的庭院,突然看到月光下,一群狮子从喷泉下奔出。林徽因说,两人当时就觉得,那份神秘、浪漫,那种异域风格的建筑之美,不正是对他们所谈的“建筑意”的最好诠释吗?

常来的只有金岳霖。梁家当年住北京东城北总布胡同的一个四合院,金岳霖就住她家后院;搬到新林院8号后,金岳霖又住对门的新林院9号;搬到胜因院后,依然比邻而居。他来时无需通报,自己到沙发上坐下,摇头晃脑地看远方,摆弄太阳镜,喝茶翻书,林徽因也不一定出来相见。有时出来,他就手持一本洋书,为她诵读。

Back To Top